2017-5《十月》•俄国当代作家短篇小说特辑⑨|安·马卡罗夫：无题
敢不敢点开阅读原文啊？
主持
人语
二〇一四年十月，北京《十月》编辑部与莫斯科《十月》编辑部联袂在北京举办了首届“十月文学论坛”，在此之后，两家《十月》携手，在中俄两国举办了包括文学研讨会、作家代表团互访、专题文学讲座等在内的一系列活动，为两家杂志、两国文学界的文学交流做出了奉献。为持续并加强这一良好、有益的文学关系，两家《十月》此次又尝试深度合作，商定在两家杂志二〇一七年九月号上辟出专辑，同时刊发对方推荐的作品，所选作品均为反映两国首都当代生活的最新小说，且均出自两个城市的作家之手。莫斯科《十月》杂志将以“北京故事”为总题刊发四部中篇，即叶广苓的《豆汁记》、邱华栋的《蒸锅和古琴》、荆永鸣的《出京记》和晓航的《霾永远在我们心中》；北京《十月》杂志将以“莫斯科故事”为题刊登的这十五个短篇，均系莫斯科《十月》杂志主编伊琳娜·巴尔梅托娃（Ирина Барметова）女士向莫斯科一批著名作家的专门约稿，莫斯科作家们积极响应，在较短时间里纷纷发来他们的新作，我们谨向巴尔梅托娃女士和各位莫斯科作家表示感谢！
这里的十五个短篇长短不一，写法不同，风格各异，但我们仍大致可以归纳出它们的这样三点共性：首先，这些小说都是围绕莫斯科这座城市来写的，作家们让个人的生活体验与城市的演变进程相互交织，将莫斯科当下的生活现实与其丰厚的历史积淀融为一体，对城与人、城与国家、城与民族历史的相互关系进行文学叙事，这些小说既是莫斯科的“旅游指南”和“风俗图”，更是一部“莫斯科生活的百科全书”；其次，这些小说均不同程度地体现出了非情节化的叙事倾向，这里的“短篇小说”读来似乎更像我们的“散文”，这其实也是俄国短篇小说的一种传统，屠格涅夫的《猎人笔记》、契诃夫的《草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等都被称作“短篇小说”，而它们在汉语里却更像是散文，说到底，这与中西文学中稍有不同的“散文”概念有关，西方文学中的“散文”指与“韵文”相对的一切文学体裁，而中国文学中的“散文”则仅指非韵文叙事文体中的一种，即抒情性、哲理性的美文；最后，莫斯科作家对于莫斯科的深情厚谊令人感动，他们或回忆童年的生活，或描写莫斯科的院落，或思考莫斯科的特性，字里行间无不渗透着“柔情和感恩”（瓦尔拉莫夫语，见其《汽车厂大街》），对于故乡城的爱恋和饱含深情的抒写，原本就是一位作家义不容辞的责任，莫斯科的作家同行们向我们证实了这一点。
这里的十五位莫斯科作家将北京的《十月》杂志当成他们作品的首发刊物，这也体现了他们对中国和中国文学界的深厚情谊。两家《十月》商定，在两家杂志上刊发的这些作品还将择机再出版两个单行本，即分别为用中文出版的《莫斯科故事》和用俄语出版的《北京故事》。在二十世纪五十年代，一首题为《莫斯科—北京》的歌曲曾唱遍中国和苏联，在中苏一代人的心目中留下悠久、温暖的回忆，如今，在中俄两国关系处于历史最好水平的当下，愿北京、莫斯科两地的文学交往越来越丰富，愿中俄两国间的文学外交越来越密切！
刘文飞
无 题①
安·马卡罗夫
于明鑫 译
这大约是三月。当然是三月。因为我们中央庭院里的雪，那些年都没人打扫的雪，雪变黑变硬，变成硬壳，上面纵横交错地流淌着无数的细流。
上午11点左右，我出门来到院中，那个时候我的课在下午，作业做完了，所以就有了空闲。当然，我也想去找朋友玩，但是他们几乎都是上午上课，所以只好自己玩了。不觉间我对此已有了准备，因为虽然我交际能力不错，和同龄人也能慢慢亲近起来，但自己一个人上街的时候也不少了。看来，我甚至是爱上了孤单，没去想它是会渐渐成为一种诅咒呢，还是成为我的生活常态。
我们的院子不大，但是内藏乾坤。通过一个幽深得像炮筒一样的门洞，可以走到繁华喧嚣的商业街普希金大街；而另一个不那么长但更怡人的门洞，可以通向一条曲折的老莫斯科小巷。院子还有第三个门洞，通向狭窄昏暗的后院，后院比主院更脏些，一年到头都堆满了各种东西，有建筑垃圾，有货箱，还有纸盒。
现在是阳春三月，天气和暖，大地也变得泥泞起来，冰雪消融，露出了下面埋藏的各种碎片，就像是一些犯罪痕迹突然被发现，有翘起的雪橇板，生锈的“英国体育牌”冰刀，穿破的胶皮套鞋，有布娃娃的手脚，还有一个无头布娃娃的躯干。
这些凌乱驳杂的东西一点都不使我惊讶，也不会让我感到难堪，如果可以这么说的话，这就是我战后童年城市生活的寻常背景，在我的童年，我们的玩具就是物质世界的一切碎片，如螺丝帽、螺丝钉、小链子、轴承和一些不知道做什么用的小盒子。然而在那个早晨，这些类似的东西却丝毫没有引起我的注意。我的注意力意外地被那流淌的春水吸引住了。
在灰色的冰上流过的一道道小溪流，突然分出的细流，大小不等、深浅不一的小水洼，突然间使我想到全世界的海洋。我在小孩子中算得上博学多闻，而且当时正痴迷于环球旅行笔记，还有那些传奇舰艇的名称，如轻护舰、三桅战船、护卫舰等，都被我记了下来，就像那些代代相传的诗歌一样，在你没爱上它们时就已经印在脑海中了。
一个小碎片使我联想到一艘船，它离开母港的花岗岩台阶去探寻未知的大陆，这种联想难道很困难吗？一点都不困难，而且这种联想完全是下意识的，没有丝毫刻意的想象。天灰蒙蒙的，看不见太阳，四周的建筑墙皮斑驳，很久没漆过了，而被它们围起来的城市空间单调凄凉，就在此时此地，那样的联想自动产生了。
那个小碎片时而随急流飞驰，时而在漩涡中旋转，时而漂荡到不见边际的水洼中，这融水的涓涓在我听来，竟似不知何处的惊涛拍岸。我追寻着小碎片飘忽的轨迹，感到一阵莫名的兴奋……好像自己成了那些护卫舰的大尉，又好像成了爬上前桅值班的水兵，甚至成了某个发现新大陆的伟大探险家，虽然我不知道这些人都是谁，但这并不重要。重要的是，我从来没有这样幸福过。这是一种陌生的、独一无二的幸福。它不同于收到礼物时的幸福，不同于完成作业或者通过考试时的幸福，也不同于从漫长枯燥的少先队夏令营回到家里时的幸福，不知这幸福从何而来。不过，我隐隐地开始猜测，这种至极的幸福不是因为别的，而是因为这个在融化的浑水中行进的小碎片，突然间给了我一种在大洋中航行的感觉。而且是非常具体的航行，驶入港口，改变航线，也有遇到礁石滩或飓风的险境。
三月潮湿的风果真吹进了我们的院子，我的想象力也随之飞扬，院子里那本来枯燥无味的现实完全从我的视野中消失。原本身体瘦小、穿着带补丁大衣的我也仿佛摇身一变，成了水兵，成了航海家，成了强壮而浪漫的男人，要去周游全世界，虽然没有人看得到，但对我来说这真实无比。
我那时还不知道，这种抑制不住地要超越平庸凡俗的心灵状态被称为灵感。但我已经确信，我的一生都将致力于找回这种状态，却没有料到这有多么艰难。
确实，时间过去了一天，一周，一年，无论我怎么努力，都无法再回到那种状态，那种心灵极度自由、想象力恣意飞扬的状态。积雪依旧消融，融化的雪水依旧流淌，各样的小碎片依旧随水漂至水洼。但它们没有一个能使我再联想到舰船，而我自己也不再把自己想象成一个命运非凡的人。
奇迹没有再现。然而我也没失去希望，我已经知道它会出现的，而且世上再没有别的什么可以与之相比了。
现在我懂了，我的命运就是在那个时候决定的。我生命中所有好的事情，都形成于那个灰蒙蒙的三月天，都与那肉眼看不到的某个分子有关。而我生命中所有不好的事情也是如此，好坏原本一体。
这个莫斯科的老旧院落，就是一切开始的地方。而要弄懂我是怎样的一个人，就必须回到那里。
注：
① 此篇无题，原系作者的小说集《五海院落》（Двор пяти морей）的序言，作者安纳托利·马卡罗夫（Анатолий Макаров）生于1940年，俄国作家。——译注